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A Maria, che canta

Sentivo i suoi pensieri 
scorrere tra le mie mani. 

Molto prima di incontrarci 
avevamo fatto gli stessi sogni. 

Vladimir Nabokov
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Introduzione di Alberto Pellai

 

Lovers rock è prima di tutto una storia d’amore. 
Offre una visuale tutta maschile sul sentimento più 
grande e importante della nostra vita. È difficilis-
simo trovare romanzi per adolescenti che parlino 
“al maschile” dell’amore. Questo libro, invece, lo 
fa, raccontando ciò che accade nella vita, nel cuore 
e nella mente di Ugo, un preadolescente che cresce 
senza padre, dopo che quest’ultimo se n’è andato 
di casa per inseguire una nuova storia d’amore. Ci 
mostra i suoi dubbi e le sue emozioni, mentre attra-
versa un tempo di crescita che lo sfida con le grandi 
domande della vita.

Ugo è un equilibrista del vivere che, sospeso tra 
desideri e paure, cammina nel territorio di chi ancora 
non sa chi vuole essere, ma giorno dopo giorno prova 
a diventarlo. Lovers rock racconta quel tempo della 
crescita in cui non ci sono certezze e anche quelle 
poche che dovresti avere, ovvero i tuoi genitori, 
improvvisamente si sono dissolte.
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In Lovers rock c’è tutto quello che un adolescente 
vive quando va a cercarsi dentro una vita che a sua 
volta lo sta cercando. In questo gioco di nascon-
dino e rincorse, avviene l’incontro sorprendente 
con Serafino, l’adulto che incarna ciò che impaura 
e attrae al tempo stesso, proprio come fa il futuro 
quando bussa alla porta del cuore degli adolescenti.

Questo romanzo è una storia di scoperta e indi-
viduazione, di gioia e dolore. Il dolore entra ed esce 
continuamente dalla vita di Ugo. Compare in dosi 
massicce, ma invece di venirne frantumato, Ugo – 
giorno dopo giorno – impara ad affrontarlo e a stare 
nel principio di realtà. 

Il messaggio importante che questo libro lascia 
al suo lettore è che il dolore, mentre cresci, lo devi 
conoscere e riconoscere, lo devi imparare a maneg-
giare. Perché la strada verso la felicità è costellata 
anche di fatica e lacrime. Ugo impara ad attraver-
sare tutto quello che la vita gli fa accadere. Accoglie 
il bello e dà senso al brutto, che, pur non avendolo 
scelto, ha fatto la sua comparsa nella vita della sua 
famiglia.

In un tempo in cui le storie che arrivano nelle 
mani degli adolescenti sono fatte di effetti speciali, 
di eccitazione esagerata e di false verità, Lovers rock 
racconta ai suoi giovani lettori che la vita va lenta e 
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veloce allo stesso tempo. Che l’amore ti travolge e 
ti graffia, ti conquista e ti tradisce. Insieme a Ugo, 
ragazzi e ragazze proveranno emozioni intense e 
profonde. E sarà bello scoprire che anche i ragazzi 
possono sfuggire al mito del vero uomo e aderire a 
un nuovo modello di maschilità che li aiuta a essere 
veri a se stessi. 

Nella storia di Ugo compare a più riprese la tri-
stezza. La narrazione sapiente dell’autore accompa-
gna il lettore a sentire empaticamente l’impatto che 
essa ha nel quotidiano di questo ragazzo così speciale. 
Contrariamente a ciò che accade a molti maschi del 
terzo millennio, Ugo non trasforma la sua tristezza 
in rabbia, non la nasconde dietro agiti sbruffoni o 
violenti, ma la usa per capire qual è il suo signifi-
cato profondo, quale messaggio essa vuole far arri-
vare al suo cuore e alla sua mente.

È attraverso un sapiente dialogo interiore e uno 
sguardo attento e curioso sulla vita che Ugo non si 
perde dentro al suo sentire, ma lo utilizza per cre-
scere, senza rimanere intrappolato nell’ansia o nel 
nichilismo che oggi rappresentano un rischio evo-
lutivo per molti adolescenti. Forse è proprio questo 
l’elemento che mi ha colpito di più leggendo il bel-
lissimo romanzo di Antonio Ferrara: in questa sto-
ria di formazione, Ugo mette in scena la vicenda 
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di un ragazzo che non trasforma la tristezza in rab-
bia, che non ha la preoccupazione di sembrare ciò 
che non è, che non nasconde i suoi veri sentimenti. 

Ugo è autentico, genuino, molto vero.
E probabilmente sarà proprio questo l’elemento 

che più ameranno i giovani lettori: confrontarsi con 
una storia che davvero rispecchia il loro mondo inte-
riore, che non ricorre a finzioni e paradossi.

Questo libro rappresenta uno strumento di edu-
cazione emotiva e affettiva di cui, oggi, i preadole-
scenti hanno un enorme bisogno, essendo abitanti 
di un tempo veloce e confuso, dove rimanere auten-
tici e veri a se stessi rappresenta forse la più grande 
sfida per chi deve allenarsi alla vita e trovare il pro-
prio posto nel mondo con speranza e pazienza.
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Uno

Era uno che catturava i bambini, li cuoceva alla 
griglia e poi se li mangiava. Rino lo diceva sempre, 
diceva che una volta lo aveva spiato di nascosto e 
aveva visto quella cosa terribile. Per quello lo chia-
mavano “il Cannibale”.

Eravamo in autunno, quando arrivò e si stabilì 
nella vecchia casa della signora Ada, al piano terra – 
che poi era solo un garage adattato ad appartamento.

Noi ragazzi lo tenevamo d’occhio perché era un 
tipo veramente strano, davvero, strano forte. 

Se ne andava in giro tutto vestito di nero, mezzo 
gobbo, piegato in avanti, con le mani in tasca, con 
in testa quel cappellaccio da texano mezzo strappato, 
con quella cassa da morto con le rotelle che si tirava 
dietro, e non salutava mai nessuno. Era una cassa 
piccola, dove forse ci sarebbe stato solo un morto 
bambino, la sua, ma pur sempre una cassa da morto.

La gente diceva che era un ladro di bambini, un 
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cannibale, un becchino, un ubriacone, un pazzo. Le 
aveva tutte, insomma. Le mamme delle case vicine 
alla sua non lasciavano più giocare i figli per strada.

A ora di pranzo, la domenica, passando davanti 
a quel garage, noi ragazzi sentivamo la puzza della 
carne, della trippa grassa e delle budella che lo stra-
niero cucinava sulla brace. 

«Cosa vi dicevo?» disse una volta Rino sottovoce, 
abbassandosi insieme a noi dietro la siepe dell’a-
iuola. «Sta cucinando un altro dei bambini rapiti!» 

«Smettila!» lo zittì Giulia. «Smettila di dire certe 
cose, tanto non mi spaventi!»

«È il Cannibale, per forza fa così…» insisteva Rino 
con un sorriso malevolo.

Il Cannibale era in piedi a gambe larghe e canot-
tiera, davanti alla porta del garage, che sorseggiava 
vino rosso e cantava; intanto la carne sfrigolava in 
cortile sulla griglia rovente e affumicava tutto il 
circondario.

Per il caldo della brace lo straniero sudava, e il 
sudore gli colava per le spalle e sulle braccia tatuate, 
e sul petto si asciugava in mezzo ai peli. 

Nascosto dietro la siepe, stretto ai miei amici, guar-
davo quella pelle sudata di uomo adulto e pensavo a 
mio padre che aveva abbandonato me e mia madre 
e che adesso chissà dove stava. Pensavo a quando in 
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cortile tagliava le assi di legno, sudava, e se lo chia-
mavo nemmeno rispondeva.

«Che fai, piangi?» mi chiese Giulia, vedendo una 
riga sulla mia guancia.

«No, è il fumo.»
«See, il fumo…» fece Giulia, con un sorrisino. 

«Perché tu sei un duro, vero? Lo sai che è passata 
da mo’ la moda che i maschi non piangono, vero? 
È roba vecchia. I maschi di oggi non hanno paura 
di piangere…»

«È il fumo, ti dico! Perché dovrei piangere, scusa?»
Giulia mi guardò, come se sapesse. Forse sapeva. 

Forse aveva capito. 
A volte le femmine capiscono tutto e lo capiscono 

fin troppo in fretta. 
Eppure strinse le labbra, non aggiunse altro.
Dopo un attimo ci tirammo su, ce ne andammo 

via e per strada cominciai a canticchiare.
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Due

Mi ricordo ancora del giorno in cui lo straniero 
arrivò. Il Cannibale. 

Insieme ai miei amici Rino e Giulia ero andato 
sulla banchina a vedere chi scendeva dal traghetto, 
come le altre volte, ma ancora non sapevo che a 
bordo c’era anche lui. 

La facevo sempre, quella cosa di andare al molo 
quando arrivava il traghetto, perché ogni volta spe-
ravo che arrivasse qualcuno un po’ speciale. Qualcuno 
che fosse in grado di scombinare la routine del nostro 
paesino stanco e assonnato. Ma in realtà a scen-
dere dal traghetto erano sempre i soliti: gli operai e 
gli impiegati che facevano i pendolari, lenti, con le 
spalle curve; i fornitori dei negozi che guidavano i 
loro furgoni; qualcuno che era andato a spendere un 
po’ di soldi in città e tornava con le borse in mano. 

Sempre la solita noia…
Invece, il giorno in cui lui era sceso dalla nave 
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Quelli che stavano seduti ai tavolini del bar col 
giornale in mano avevano smesso di voltare le pagine. 
Quelli che stavano bevendo il caffè erano rimasti con 
la tazzina a mezz’aria e con la bocca aperta.

Era obiettivamente un tipo singolare. Con quel 
suo mento a punta, quella barbetta nera a pizzetto, 
quelle sopracciglia cupe e folte come cespugli, quel 
cappotto di pelle di due taglie più grande, quelle 
gambe magre. Ma ciò che faceva veramente impres-
sione era il bagaglio scuro e ingombrante che si por-
tava appresso. Era una cassa da morto.

Se la tirava dietro con una fune e quella correva 
sul selciato cigolando su quattro rotelle scalcagnate.

Quando aveva attraversato la piazza del paese, i 
bambini gli erano corsi dietro incuriositi, ma quando 
si era fermato a fissarli coi suoi occhi scuri… se l’e-
rano filata tutti in un lampo.

tutto era stato diverso: tutti quanti si erano girati a 
guardarlo.

In effetti, qui da noi non s’era mai visto uno così.
La gente che era sbarcata dal traghetto prima di 

lui si era girata per guardarlo meglio. 
I marinai dell’equipaggio avevano pure legato male 

le cime, distratti da quello strano individuo di cui 
si accorgevano solo in quel momento. 

Il traffico era bloccato. 
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Tre

Fino a quel momento la mia vita sull’isola non era 
stata così movimentata. Scuola, compiti, mare, pas-
seggiate con qualche compagno di classe, partitelle a 
calcio maschi contro femmine, niente di che. 

A me piaceva un sacco cantare, ma i miei amici 
mi prendevano in giro per questo.

«Eccolo che ricomincia!» faceva Rino, quando 
canticchiavo.

«Ci risiamo!» diceva Giulia, e si tappava le orecchie.
Non avevo mai incontrato nessuno, sull’isola, 

che amasse il canto e la musica quanto li amavo 
io. Oddio, i miei amici ascoltavano il rap, ma a me 
piacevano i Led Zeppelin, i Black Sabbath, i Pink 
Floyd, i Genesis, gli ac/dc e roba del genere. Roba 
tosta, voglio dire, roba rock.

Non riuscivo a fare a meno della musica.
Ci tenevo a cantare bene.
Mi esercitavo.

14
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Mi massaggiavo sempre il collo con l’Olio 
Primavera, ricco di canfora, mandorla e aglio, per 
tenere calda la gola, e facevo sempre gli esercizi vocali. 
Era una cosa che avevo visto fare a un vocalist di un 
gruppo rock, uno che aveva una voce da sogno. Non 
ricordo più chi, ma se lo faceva lui, sicuro funzio-
nava. Gli esercizi invece li cercavo su Google, per-
ché sull’isola non c’era un maestro di canto. 

Veramente, sull’isola non c’era niente di niente.
Anche suonare mi piaceva. Non è che fossi un 

grande chitarrista, voglio dire, però con l’ukulele, 
che costava meno della chitarra e quello mi avevano 
comprato, me la cavavo.

Per fare qualcosa di diverso a volte andavo da solo 
fino al vecchio magazzino delle corderie. Col cellu-
lare mettevo su una base musicale di quelle giuste 
e ci cantavo sopra. Oppure accompagnavo la voce 
con l’ukulele, soprattutto coi pezzi più facili. 

Al magazzino ci andavo quand’ero stufo di stare a 
studiare sul tavolo di cucina. E ci andai anche quel 
giorno lì.

«Ma’, vado a fare un giro.»
«Hai finito i compiti?»
No. 
«Sì!» gridai, mentre ero già per le scale.
Non avevo finito, ma avevo studiato troppo a 
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lungo, e mi era proprio venuta voglia di evadere. 
Allora andai alle corderie del porto, entrai in quello 
stanzone vuoto tutto per me dove potevo provare 
la voce senza nessuno che mi dicesse nulla. Senza 
nessuno che giudicasse quando steccavo o che mi 
guardasse con un sorriso che poi sotto sotto non 
era un sorriso.

Ero bravo, sapevo di esserlo, ma una volta mia 
madre mi aveva detto che vedere un maschio che 
canta è strano. «Perché?» le avevo chiesto. Non mi 
aveva risposto. Non capivo se ero io o se era il rock. 
O tutte e due le cose. 

Comunque, se provavo a cantare a casa, lei sbuf-
fava e diceva che “attaccavo la lagna”. 

«Dai, Ugo» faceva. «Non ricominciare con quella 
roba!»
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Quattro

Il magazzino era pieno di vecchie funi ammuffite, 
arrotolate a forma di ciambella e accatastate l’una 
sull’altra come torri. Altre funi erano libere sul pavi-
mento, sinuose come serpenti. Altre ancora pende-
vano dall’alto, appese alle travi di ferro nero. Rino 
diceva che aveva sentito dire che a una di quelle funi 
una notte si era impiccato Giovanni, il tabaccaio. 

Chissà.
Mica ci credevo.
Secondo me era una balla.
Perché Rino aveva sempre il vizio di inventare 

storie lugubri per fare colpo. D’altra parte, sapevo 
che i grandi certe cose a noi ragazzi non le raccon-
tavano, non le raccontavano mai perché pensavano 
che non saremmo riusciti a capirle.

Ma noi quelle cose là le pensavamo, eccome se 
le pensavamo, pensavamo alla morte, all’amore e a 
tutto il resto.
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Io comunque pensavo più all’amore che alla morte.
Pensavo a Laura, che era nella mia classe. Che 

aveva quei capelli scuri e lucidi, quegli occhi neri 
neri, pensierosi.

Mi piaceva quando con le dita si portava una ciocca 
dietro l’orecchio. Quando ascoltava con l’aria con-
centrata, assorta. Quando guardava fuori dalla fine-
stra, e chissà a cosa pensava.

Ma non le avevo mai detto granché, la guardavo 
e basta. Non ero come certi altri della mia classe, 
che quando uscivano fischiavano dietro alle ragazze, 
gridavano cose.

Io guardavo e basta. Zitto. Rino diceva che era 
da scemi fare come facevo io – cioè fare niente –, 
diceva che lui le ragazze sapeva come conquistarle, 
e che non si conquistavano standosene zitti.

Anche mio padre era uno che fischiava alle ragazze, 
diceva mia madre. Forse per questo lei l’aveva sbat-
tuto fuori. O forse era per questo che lui aveva deciso 
di andarsene.

Papà, perché te ne sei andato? A volte me lo chie-
devo. Quando ero solo nella mia stanza o quando 
mia madre diceva di smetterla con quella lagna e io 
smettevo di cantare. Non è che mio padre mi avesse 
mai sostenuto, con la storia della musica – l’ukulele 
me l’aveva regalato mamma – però magari, se non se 
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ne fosse andato e mi avesse sentito cantare… avrebbe 
cambiato idea. Forse.

Comunque, mamma certe volte diceva che era 
meglio così, che se ne fosse andato, che noi due da 
soli stavamo meglio. A volte lo pensavo anch’io.

Lì, dentro il magazzino, feci come al solito.
Mi schiarii la voce e poi gridai forte una parola, 

così, per sentire fin dove riusciva ad arrivare la mia 
voce, e poi in silenzio la aspettai. Aspettai che tor-
nasse indietro, come facevo d’abitudine.

E la parola era sempre “papà”.

19
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Cinque

Adoravo andare a cantare e suonare al magazzino, 
perché al magazzino c’era una gran bella acustica e 
sembrava quasi di cantare col microfono. Era bello 
quasi come parlare con Laura. Non sapevo nem-
meno se a lei piacesse, la musica. Ma certo, come 
poteva non piacerle? Chissà però che cosa ascoltava. 
Il rap? Il pop? La trap? O magari… era un’anima 
rock, come me. 

Per il resto, era tutto una noia infinita. 
Anche i miei amici e i miei compagni di scuola, 

certe volte non li sopportavo proprio. Sapevano solo 
prendermi in giro perché ogni tanto canticchiavo, 
per le mie orecchie a sventola e per l’Olio Primavera 
che mi spalmavo addosso per cantare meglio.

Quel pomeriggio mi venne una tristezza strana, 
lì al magazzino, così, all’improvviso, senza nessuna 
ragione. Ascoltai la tristezza, che mi fece uscire di là 
e per qualche ragione mi guidò fino alla collinetta 
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che portava su al vulcano. Arrivato là sopra mi misi 
seduto su una grossa pietra, guardai l’orizzonte e mi 
presi il vento in faccia, come uno schiaffo. 

Mi venne in mente mio padre, che lavorava al 
porto e che un giorno se n’era andato senza nemmeno 
salutare. Mi venne in mente la sua vecchia barca, che 
aveva inutilmente cercato di riparare. L’aveva trasci-
nata in un capannone per proteggerla dalla pioggia 
e le aveva cavato via l’umido con due stufe di cera-
mica che teneva sempre accese, di giorno e anche 
di notte. Ma ormai le assi si erano deformate e non 
c’era più verso di tenerle insieme. 

Il legno era scheggiato. 
La vernice veniva via come pelle vecchia di serpente.
Allora mio padre si era arreso e dal fasciame, dopo 

averlo ripulito e raschiato per bene, aveva ricavato le 
travi per sistemare il soffitto della mia camera. Poi 
aveva provato a fabbricare una barca nuova, senza mai 
riuscire a finirla. Alla fine, aveva rinunciato anche a 
quel progetto, e con il legno della barca nuova aveva 
realizzato l’armadio e la base per il letto che adesso 
erano in camera mia. E poi se n’era andato, senza 
nemmeno salutare.

Era così, mio padre.
Lasciava sempre le cose a metà.
Anche me aveva lasciato a metà, perché non mi 
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aveva dato il tempo di crescere, di diventare adulto. 
Se n’era andato prima.

E così la mia camera, che era al piano terra, sul sof-
fitto ospitava le spoglie di una barca che non andava 
più per mare e nei mobili ospitava una barca che a 
mare non c’era stata mai. 

Cominciai a mettere tre accordi in fila sull’ukulele 
e provai a cantarci sopra le parole che avevo scritto 
pensando a Laura. 

Ma non veniva fuori niente di buono.
Poi basta, scesi giù dalla collinetta e me ne tornai 

a casa, e per strada incontrai lo straniero con la sua 
cassa da morto.
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Sei

Lo incontrai sotto il portico del Municipio, che 
andava dal porto fino in centro, lo vidi dirigersi a 
passi lenti verso il bar della piazza, tirandosi dietro 
la cassa da morto. Appoggiò la mano nodosa sulla 
maniglia della porta del locale ma, prima di aprirla, 
si voltò verso di me e mi fissò a lungo.

Mi bloccai anch’io.
Eravamo uno di fronte all’altro, tutti e due muti.
In piazza c’eravamo solo noi.
Visto da vicino faceva ancora più paura, con quei 

due cespugli neri che aveva per sopracciglia, con 
quella faccia scavata che faceva sporgere le ossa della 
mandibola. 

«Senti un po’, ragazzino…» fece, muovendosi 
verso di me.

Parlò con voce bassa e cupa, una specie di tuono 
in un tunnel ferroviario, una voce da farti tremare. 
E intanto veniva sempre più vicino.
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Mi si fermò il respiro.
Non riuscivo a muovermi.
Quello era il tizio che mangiava i bambini, che li 

rapiva e li cuoceva. Sapevo che era una cosa stupida, 
ma in giro dicevano così e, anche se non ci avevo 
mai creduto prima… ci credevo adesso. 

E io non volevo morire, non quel giorno, non così. 
A meno che la cassa da morto non fosse già occu-

pata. La guardai – se la trascinava dietro con la fune, 
come fosse un macigno, come fosse piena. Forse lo 
era, e forse quella era la mia salvezza. 

Ti prego, fa’ che sia così, pensai. 
Non volevo essere rapito e spezzettato dallo svitato 

del villaggio col cappotto nero da musicista consu-
mato e i capelli pazzi.

A quel punto ritrovai le forze e presi a correre a 
tutta velocità verso casa: mi sentivo strano, mi sem-
brò di avere qualcosa di sbagliato addosso, o che mi 
mancasse qualcosa che invece avrei dovuto avere.

Quando arrivai mi chiusi in camera, ma ancora 
non mi sentivo al sicuro.

A casa, poi, da quel giorno iniziarono a capitare 
delle cose strane, e capitavano ogni volta che incon-
travo lo straniero. 

Come quando, mentre camminavo in corridoio, 
si spalancavano le ante degli armadi. O quando la 
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sera si accendeva una lucina in fondo al salotto, 
senza che in salotto ci fosse nessuno. O quando il 
rubinetto del bagno si apriva da solo, senza che nes-
suno l’avesse aperto, e l’acqua cominciava a scorrere 
nel lavandino.

Cose così, da far venire i brividi.
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Sette

La mattina dopo, a scuola, non feci che pensare allo 
straniero. Non me lo toglievo dalla testa, e ci pen-
sai pure a pranzo e mentre facevo i compiti. Eppure 
non dissi niente a nessuno. Che avrei potuto dire? 
Ero scappato via come un vigliacco, c’era poco da 
raccontare. E sull’isola, se non avevi una storia per 
fare colpo, era meglio starsene zitti e basta.

Finiti i compiti chiamai sul cellulare Rino e Giulia 
e proposi loro di fare un giro in bici fino alla fatto-
ria di nonna Rosa.

Non era la nonna di nessuno di noi tre, nonna 
Rosa, ma la chiamavano tutti così perché era anziana 
e buona come una nonna.

Aveva i polli, le pecore e le mucche, ed era sim-
patica. Faceva una torta di mele fantastica, da urlo. 
Mi sembrava quasi che, lì alla fattoria, fossimo tutti 
più veri, più sinceri, e che pure Rino fosse un po’ 
meno spaccone.
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Appena ci vide arrivare fece il suo proverbiale 
sorriso e tornò dentro a prendere la torta appena 
sfornata.

Ma una delle sue mucche all’improvviso arrivò al 
galoppo, e puntò dritta verso di me. 

Mica me l’aspettavo, una cosa così, non mi era 
mai capitato niente del genere, ecco. E così me ne 
restai immobile, paralizzato dalla sorpresa e pure 
dalla paura. Chi non ha mai visto una mucca vera 
da vicino non può capire, è una specie di armadio 
ambulante bianco a chiazze nere.

Finché se ne restava tranquilla a brucare l’erba era 
simpatica, quella mucca, ma a volte si innervosiva e, 
se si innervosiva, si trasformava in una bestia feroce.

Faceva paura, voglio dire.
«Ugo, spostati!» gridò Giulia, e allora mi spostai 

di lato e me la diedi a gambe, ma la cosa non finì 
lì, anzi. 

La mucca, dopo un attimo di esitazione, prese a 
correre dietro a Rino, accelerò e cominciò a inse-
guirlo senza pietà. 

Mi sembrava di essere in uno di quei video dove 
si vedono gli abitanti di Pamplona, in Spagna, che 
scappano dal toro che gli corre dietro per incornarli 
durante le feste cittadine. Rino correva, urlava e 
correva, e mi aspettavo da un momento all’altro di 
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vedere le punte delle corna della mucca conficcarsi 
nelle sue chiappe. 

Non è che la cosa mi desse tanto fastidio, eh, anzi, 
mi venne anche da ridere, solo che un po’ ero pre-
occupato per le sue povere chiappe, ecco.

La mucca lo inseguì per tutto il prato dietro alla 
fattoria, il povero Rino non riusciva proprio a semi-
narla, e devo dire che non pensavo che le mucche 
fossero così veloci.

Rino davanti e lei dietro, arrivarono fino al recinto 
dell’agriturismo lì vicino. Ormai il mio amico era 
senza fiato, sudato marcio, ma quella maledetta 
mucca non mollava.
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Otto

Giulia cominciò a ridere come una scema mentre 
Rino, nella fretta della corsa, mise un piede su una 
cacca molle e gigante di mucca e scivolò a faccia in 
giù proprio davanti al recinto.

L’animale lo raggiunse e si fermò alle sue spalle. 
Rino si voltò e se ne restò sdraiato sulla schiena, 

ansimando. Giulia lanciò un piccolo urlo, perché 
era preoccupata per lui.

La mucca abbassò il testone e gli appoggiò le 
narici umide sulla fronte. Lo fissava curiosa, con 
uno sguardo che non prometteva nulla di buono. 

Rino stava fermo, immobile, cercando di non irri-
tarla. Davanti a quella mucca Rino, per una volta 
meno spaccone del solito, mi sembrò più simpa-
tico, più vicino all’amico che conoscevo un tempo.

E poi, all’ultimo momento, ebbi l’idea: li rag-
giunsi di corsa, mi parai di lato alla mucca e comin-
ciai a cantare a squarciagola, con le braccia in alto.

29

LOVERS ROCK_OK.indd   29LOVERS ROCK_OK.indd   29 24/07/26   12:2724/07/26   12:27



La mucca si girò verso di me, stupita. 
Rino approfittò della sua distrazione: con un balzo 

si tirò su e scavalcò il recinto dell’agriturismo, met-
tendosi finalmente in salvo.

La mucca lanciò un muggito che pareva piutto-
sto il ruggito di una pantera africana. Poi scosse la 
testa, scrollò le orecchie, girò su se stessa e… se ne 
tornò bovina da dov’era venuta. 

«Ugo, sei stato fortissimo» fece Rino, ancora un 
po’ ansimante per lo spavento, mettendomi un brac-
cio intorno alle spalle, «domani ti offro il gelato al 
bar vicino a scuola!»

Pensai che ero stato bravo, che avevo avuto un’i-
dea geniale e che se mio padre avesse potuto vedermi 
sarebbe stato fiero di me.

Poi ci mettemmo tutti seduti al vecchio tavolo di 
legno, in mezzo all’aia, e finalmente riuscimmo ad 
assaggiare una fetta di torta di mele.

«Mi spiace, ragazzi» disse nonna Rosa, mentre ci 
portava un vassoio con tre bicchieri d’aranciata fre-
sca, «a quella stupida mucca non so proprio cosa le 
sia preso!»

«Non si preoccupi, nonna Rosa» fece Rino «sono 
abituato ad avere femmine addosso!»

«Ma smettila» fece Giulia, guardandolo storto. «Se 
mai sei tu che stai sempre addosso alle femmine…»
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